Cuando abres la pluma en tu casa, el agua que sale hizo un viaje largo. Cayó como lluvia sobre unas montañas que probablemente no puedes ver desde tu ventana, bajó por quebradas y ríos hasta represarse detrás de una pared de hormigón, y de ahí pasó por una planta de filtración antes de entrar a la tubería de tu calle.
En la isla hay trece embalses de los que sale agua potable. Seis los opera la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados: Carraízo, La Plata, Cidra, Toa Vaca, Río Blanco y Fajardo. Los otros siete —Dos Bocas, Guajataca, Carite, Patillas, Guayabal, Cerrillos y Lucchetti— los administran la Autoridad de Energía Eléctrica o el Departamento de Recursos Naturales, casi siempre para generar electricidad o para riego, pero también alimentan plantas de filtración de la AAA. Para quien abre la pluma en Arecibo, Dos Bocas es su embalse aunque la AEE lo opere para hacer electricidad.
Cincuenta y nueve de los setenta y ocho municipios dependen de alguno de esos trece. Los diecinueve restantes —pueblos de montaña como Utuado, Jayuya y Orocovis, y otros como Mayagüez o Salinas— se abastecen de tomas directas de río o de pozos. Eso no significa que estén a salvo en una sequía: los ríos también bajan, y un pozo también se agota. Solo significa que no hay un nivel de embalse que se pueda vigilar para anticiparlo.
Hay pueblos que reciben de más de una fuente según el sector. Guaynabo toma de Carraízo por las plantas Sergio Cuevas e Ideal, y también de La Plata por la planta Enrique Ortega. Ponce recibe de tres embalses distintos: Toa Vaca, Guayabal y Cerrillos. Por eso dos vecinos del mismo pueblo pueden tener experiencias completamente distintas durante un racionamiento.
La AAA no mide sus embalses en "lleno" o "vacío" sino en la altura sobre el nivel del mar a la que llega el agua. Por eso Cidra dice cuatrocientos metros y Carraízo treinta y siete: están a alturas distintas de la isla. El número absoluto no dice nada por sí solo. Lo que importa es en cuál de las seis franjas cae.
Desborde significa que el embalse está en su capacidad máxima y el exceso sale por el vertedero. Seguridad es el nivel normal de operación. Observación quiere decir que la AAA lo está monitoreando de cerca, sin restricciones al servicio todavía. Ajustes operacionales es la señal que conviene aprender a reconocer: la AAA está sacando menos agua del embalse para que dure más, y es cuando el racionamiento entra en conversación. Control es nivel crítico, donde las interrupciones programadas se vuelven probables. Y fuera de servicio es cuando el nivel cayó por debajo del punto donde se puede extraer agua de forma confiable.
Cuando la AAA anuncia interrupciones programadas, avisa con cuarenta y ocho horas. Ese es el margen que tienes para prepararte, y es corto: la fila para comprar envases empieza el mismo día del anuncio.
Es la pregunta que más frustra durante una sequía. Cayó un aguacero, la calle se inundó, y al otro día el boletín dice que el embalse bajó. No es un error del boletín.
Lo primero es dónde llovió. A un embalse solo le sirve la lluvia que cae sobre su cuenca, que es el área de terreno cuya agua termina drenando hacia él. La cuenca de Carraízo está en Caguas, Gurabo y San Lorenzo, así que un aguacero sobre el Viejo San Juan no le aporta una gota. Puedes estar empapado y tu embalse seco.
Lo segundo, y más importante, es cuánta de esa lluvia llega de verdad. Casi nunca llega toda. Con el suelo reseco después de meses sin llover, la tierra se bebe la mayor parte: de cada cien milímetros que caen, puede que solo cinco a quince terminen en el embalse. Después de varios días seguidos de lluvia el terreno se satura y esa fracción sube por encima del treinta por ciento — que es la razón por la que una semana de lluvia sostenida vale muchísimo más que un aguacero fuerte y aislado.
Esa fracción es la mayor incertidumbre de cualquier estimado sobre embalses, y por eso esta página la expone como un control que puedes mover en vez de esconderla detrás de un número fijo. Un cálculo que finge saber exactamente cuánto va a subir un embalse está mintiendo.
Cuánta agua guardar. El mínimo para tomar y cocinar es de cuatro litros por persona por día — un galón. Si el ciclo es de cuarenta y ocho horas sin servicio, una familia de cuatro necesita al menos treinta y dos litros solo para consumo, y eso sin contar lo que se usa para descargar el inodoro, bañarse o lavar. Para esos usos conviene tener aparte envases grandes, cubos o un zafacón limpio, que no necesitan ser potables.
Cómo guardarla. Envases limpios con tapa, llenos hasta arriba y guardados fuera del sol. El agua de la pluma en Puerto Rico viene clorada, así que guardada así se mantiene bien varios días. No uses envases que hayan tenido leche o jugo aunque los laves: los residuos de azúcar y proteína alimentan bacterias. Un envase de refresco de dos litros enjuagado sirve mejor que uno de jugo lavado con jabón.
Antes del corte. Llena todo lo que puedas la noche anterior, no la mañana del corte — la presión empieza a caer antes de la hora oficial. Llena también el tanque del inodoro y deja un cubo al lado. Si tienes cisterna, revisa la bomba antes de que la necesites.
Durante el corte. Cierra la llave de paso de tu casa si la presión baja mucho: cuando el servicio vuelve, el agua entra con sedimento y aire, y eso daña calentadores y llena de tierra los filtros. Cuando regrese, deja correr la pluma un par de minutos antes de tomar de ahí.
Lo que ahorra más. No es cerrar la pluma mientras te cepillas los dientes, aunque ayude. Es la lavadora, que gasta entre sesenta y ciento treinta litros por ciclo esté llena o medio vacía, y las duchas largas, que se llevan unos noventa litros en diez minutos con la pluma abierta. Mojarse, cerrar, enjabonarse y enjuagar baja eso a menos de treinta. Y revisa las plumas que gotean: una sola pierde unos noventa litros al día, y casi siempre es una goma de menos de un dólar.
Esta página no es oficial y conviene que sepas dónde son flojos sus datos.
Los días que faltan para el próximo umbral son una proyección en línea recta: suponen que el consumo sigue igual y no toman en cuenta que la bajada se acelera cuando el espejo de agua se encoge. Sirven para orientarse, no para planificar.
El nivel que ves sale del sensor del Servicio Geológico federal, que se actualiza cada quince minutos. La gráfica oficial de la AAA es una foto diaria tomada a las 5:00 de la mañana, así que durante el día los dos números se separan por lo que el embalse se haya movido — normalmente centímetros. A la misma hora coinciden. Si el sensor deja de responder, la página usa la última lectura del boletín y te dice de qué fecha es.
El plan de racionamiento se transcribe a mano del PDF que publica la AAA, porque no existe una fuente de datos automática. Por eso la página muestra siempre de qué fecha es la transcripción y enlaza al documento oficial. Si la AAA cambió el plan y esta página todavía no lo refleja, manda el oficial.
Para información oficial sobre interrupciones de servicio en tu sector, consulta acueductos.pr.gov o llama al 787-620-2482.